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ESCENOGRAFÍA DEL HORROR:




El terror del estado de naturaleza reúne a los 
individuos llenos de miedo, su miedo sube al 
extremo, arranca una chispa de la “ratio” e 
imprevistamente delante de nosotros se yergue el 
nuevo Dios.
 Carl Schmitt
Lo que los hombres tienen en común [...] es el hecho 
de que cualquiera pueda dar muerte a cualquiera. Y 
aquí está lo que Hobbes lee en el fondo oscuro de la 
comunidad. Cómo interpreta su indescifrable ley: la 
comunitas lleva dentro de sí un don de muerte.
 Roberto Esposito 
Si la literatura mexicana se caracteriza por una constante refl exión sobre la 
violencia histórica en la sociedad mexicana, antes y después de la conquista (como si la 
violencia azteca, la conquista española, el período tumultuoso de la independencia, la 
revolución mexicana y la institucionalización del partido revolucionario conformaran 
nudos traumáticos a los que la literatura debe enfrentarse indefectiblemente), la 
historia, entonces, se constituye, a la vez, en condición de posibilidad y en materia 
de la literatura. Pero entre la realidad y la fi cción se desliza  la pregunta en torno 
a los modos de representar esa violencia; es decir, cómo acercarse a esa matriz 
problemática, cómo narrar el terror. Es precisamente la forma en que Mario Bellatin 
resuelve dicho interrogante lo que dará origen  a sus diferentes modos de narrar y 
concebir la práctica literaria. 
Ahora bien, si en América Latina la literatura ha imaginado espacios urbanos, 
aunque siempre confl ictivos, de integración social, en las obras de Bellatin 
que analizaremos en este trabajo  tal confl ictividad se agudiza a partir de la 
problematización de la idea de comunidad. En este sentido, sus textos escenifi can 
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la violencia en la que se funda todo acuerdo social dramatizando las aporías que 
subyacen al ideal contractualista. En este último punto se desnuda lo que el concepto 
de communitas  tiene implícito: la amenaza de la muerte –que generalmente viene 
del otro– y que es, en defi nitiva, lo que separa e impide una identidad comunitaria. 
Al mismo tiempo, tal tratamiento de la violencia comunitaria potencia en Bellatin 
sus modos de narrar. La literatura constituye un reservorio de materiales estéticos 
y fuerzas simbólicas que, enfrentada al hecho  de narrar el horror, producirá así su 
propia recolocación con respecto a la tradición local precedente. Bellatin construye 
geografías extrañas que remiten, por momentos, a un imaginario oriental buscando 
borrar toda referencia nacional. La historia mexicana deja de estar omnipresente y 
ser determinante en la práctica literaria; su escritura es un entramado de escenarios 
en los que prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a cualquier confi guración 
identitaria. Podría decirse, además, que la violencia aparece como autocontenida al 
borrarse toda referencia específi ca, al no poder atribuirse a un nombre o escenario 
nacional, proliferando pero sin desbordarse, señalando su propia demarcación interna 
(el espacio de la novela). No es que se busque narrar desviadamente sino que lo que 
se cuenta es otra cosa, obedece a su propia matriz imaginaria y simbólica confi gurada 
a partir de una elección meticulosa de los materiales (escenografía, personajes, 
maquillaje) que conforman la creación de un sugerente artifi cio estético. 
Pero si bien la historia mexicana desaparece como referente explícito para 
la confi guración de los universos narrativos que trama Bellatin, lo que queda en 
esa retirada son sus efectos monstruosos encarnados especialmente en la fi gura 
del Leviatán. Podría decirse, entonces, que lo que se desvanece (u oculta) son los 
orígenes, los momentos de grandes fi suras genealógicas en el entramado histórico 
(la violencia fundacional) que apuntan a la conformación, siempre problemática y 
fallida, de un Estado moderno. De este modo, la obra de Mario Bellatin confi gura 
una poética de la desolación en la que los cuerpos traspasados por enfermedades, 
exilios y muertes traman recorridos dentro de un espacio controlado extremadamente 
por el Estado y sus guardianes (los mismos ciudadanos que han internalizado con 
rigor tal disciplinamiento). Son cuerpos que ponen en evidencia un cierto estado 
de metamorfosis (no paran de transformarse y generalmente de degenerar a causa 
de diversas enfermedades o simplemente por envejecimiento) y que existen, se 
desarrollan, a partir de una falta inicial (la privación de un brazo o una pierna, el 
padecimiento de la ceguera, la imposibilidad de procrear, la pérdida de un hijo, 
etc.). Ellos se nutren precisamente de esa carencia  generando fantasías y modos de 
resistencias. Esa falta inicial, que se origina por diferentes motivos: una disposición 
hereditaria, el resultado de contactos peligrosos o de experimentos científi cos, o 
bien por una decisión política del Estado, los lleva al ejercicio de una subjetividad 
extrema que los confi na a territorios cercados por alucinaciones entretejidas de sus 
489ESCENOGRAFÍA DEL HORROR...
propios rumores internos pero que son al mismo tiempo el eco deformado de voces 
externas (Canon perpetuo será, por ejemplo, el título de una de sus obras). Estas 
alucinaciones surgen de las prácticas que ellos mismos realizan buscando inventar 
un sistema de representación del dolor, una forma de la memoria, que desnaturalice 
la violencia. De este modo, la literatura, el teatro, el maquillaje, la vestimenta, el uso 
de diferentes elementos (como por ejemplo aparatos ortopédicos) son instrumentos 
esenciales para la constitución de subjetividades que han asumido, a partir de la 
violencia de un origen que los ha arrojado afuera de la comunidad, el carácter anómalo 
(monstruoso) que los envuelve. La diferencia es, así, un dispositivo narrativo que 
genera relatos perturbadores y, al mismo tiempo, sumamente estetizados.1 
Finalmente, los universos asfi xiantes que confi guran las narrativas de Bellatin 
(y que recuerdan, por momentos, al mundo penitenciario de Kafka) abren un 
interrogante sobre la posibilidad de la justicia en sociedades asediadas por la 
violencia; es decir, cómo pensar aquello que está siempre más allá de toda instancia 
contingente (la justicia).2
I. COMUNIDAD Y SOBERANÍA
La literatura de Bellatin se desarrolla en los bordes de lo social, se nutre de 
materiales que son difíciles de procesar en una trama coherente. Sus personajes se 
encuentran más allá, o más acá, de toda norma. Expulsados del derecho construyen 
algún recinto donde sobrevivir a ese estado de abandono. Es así como el salón de 
belleza (de la novela homónima) se transformará con el tiempo en un moridero (esa 
fi gura lejana, que nos remonta a la Edad Media y que es recuperada en la novela 
del mexicano como escenario fi nal de los protagonistas). Allí, el antiguo peluquero 
transformará el salón de belleza en el lugar en donde irán a morir los enfermos 
terminales de sida. A partir de una administración estricta del lugar asiste en sus 
últimos momentos a los afectados por el virus.
1 En otro trabajo aún inédito he analizado la relación entre violencia, representación y comunidad 
comparando las obras de Bellatin y Juan Villoro. En el caso de este último la violencia pasada y actual 
de su país parece volver irrisoria la pregunta por los modos de representar la violencia, puesto que el 
propio universo literario e intelectual se encuentra también profundamente degradado y corrompido 
por ella (cuestión que aparece tanto en su narrativa como en sus ensayos). Frente a la contundencia 
de la realidad, la literatura deja de tener un valor específi co para convertirse en el lugar en donde se 
narra –y aquí Villoro vuelve a cierta tradición de la literatura mexicana– la desintegración social, 
las cruentas batallas ideológicas y religiosas y, fi nalmente, la propia perversión de los letrados que 
transitan en un mundo lleno de creencias y al mismo tiempo cosifi cado. En defi nitiva, la literatura 
no puede dejar de referirse a –dar testimonio de– su país de origen.
2 La idea de que la justicia conforma un horizonte al que se debe apuntar desde la práctica política 
sin que, sin embargo, sea posible alcanzarlo ha sido desarrollada por Derrida en Espectros sobre 
Marx. 
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De este modo, la literatura de Bellatin se instala en una zona en donde el 
pensamiento a veces no puede avanzar. Retrabaja una fi gura compleja que convoca 
y espanta al mismo tiempo: la muerte. Pero incluso va más allá de esa experiencia. 
Porque lo que Salón de belleza viene a dramatizar es la instancia en que los cuerpos 
“no vivos-no muertos”, condenados a morir no acaban de hacerlo.3 La literatura 
es el lugar en donde se narra la experiencia que no es ya la de la muerte sino la de 
su postergación continua.4 De allí la urgencia del protagonista de esta historia que, 
por medio de una asepsia total en la manipulación y control de los objetos, pero 
también en el nivel de los afectos, busca garantizar una muerte rápida a sus enfermos 
(rechaza el uso de cualquier tipo de medicina y también todo tipo de asistencialismo 
institucional, ya que lo único que logran, dice, es prolongar la agonía: “Lo mejor 
era una muerte rápida en las condiciones más adecuadas que era posible brindar al 
enfermo”). De alguna forma, se trata de una administración expeditiva de la muerte 
que busca desterrar los confl ictos de una “mala conciencia”.
Ahora bien, el moridero es un espacio liminal en el que los que buscan refugio 
han sido marginados con anterioridad (se menciona, por ejemplo, a los matacabros, 
banda de asesinos que salen a la noche a cazar “cabros”, esto es: homosexuales). 
Lugar, entonces, residual que aglomera cuerpos desahuciados (se dice que algunos 
son llevados por sus propios familiares o que las propias instituciones sanitarias los 
abandonan): “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio 
de la calle o abandonados por los hospitales del Estado”, (Salón de belleza 50). 
Pero que, al mismo tiempo, señala con su existencia la presencia –innominada– de 
la muerte. Porque, ¿qué es lo que viene a plantear doblemente este texto, además 
de dramatizar ese estado excepcional de no terminar de morir nunca, agonía eterna 
de la que padecen, como dijimos, algunos personajes?          
En primer lugar, el salón de belleza transforma su lucha por disfrazar (y aquí 
el disfraz es uno de los grandes temas que aparece en la novela especialmente en 
la fi gura del peluquero quien de noche  se viste de mujer) la decadencia de sus 
clientas (a quienes se caracteriza como viviendo una “larga agonía” 30), en una 
batalla de signo contrario: dejar que el deterioro de los enfermos avance sin ningún 
impedimento: “cuanto menos estuvieran alojados en el moridero mejor para ellos” 
(30). En esa cruzada del ex peluquero, el actual moridero aglomera cuerpos que sólo 
tienen una relación en función de la muerte inminente (no hay futuro, o el futuro es 
la muerte). Ante el miedo profundo de morir en soledad (“extraños que no tienen 
3 Idea que desarrolla Giorgio Agamben, a propósito de la fi gura del musulmán en los campos de 
concentración nazis, en Lo que queda de Auschwitz.
4 Es lo que Maurice Blanchot llama experiencia del desastre y que analiza en De Kafka a Kafka. Sobre 
las ideas de Blanchot ha sido de suma utilidad para este trabajo el libro de Emmanuel Levinas Sobre 
Maurice Blanchot.
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donde morir” 14) se funda una suerte de comunidad para la muerte. Pero ese miedo 
original (arcaico) permanece a pesar de los esfuerzos denodados del peluquero por 
quitar cualquier atisbo de sentimentalismo tanto en él como en sus huéspedes:
La actitud con la que llegan varía de acuerdo con su carácter [...] Una vez recluidos, 
yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de ánimo. Después de unas 
cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmósfera idónea. [...] Logran 
el aletargamiento total, y no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por 
sí mismo. Éste es el estado ideal para trabajar. (43)
 
Al mismo tiempo, el peluquero reproduce en el interior del moridero ciertas 
formas de coerción y control sobre los cuerpos afi nes al delirio concentracionario 
fascista. El moridero reduplica el horror –el rechazo– a la enfermedad pero 
también genera sus propias  tecnologías para garantizar una evacuación rápida y 
expeditiva de los infectados.5 Si, por una lado, el ex peluquero rechaza la hipocresía 
asistencialista de la iglesia y las instituciones hospitalarias (la humanización en el 
tratamiento de los afectados),  cuestión que, a su vez, establece un confl icto con 
éstas (hay un enfrentamiento violento motivado por las quejas de los vecinos); por 
el otro, crea un sistema alternativo siniestro al negar todo vínculo afectivo con y 
entre los enfermos. 
Sin embargo, esta planifi cación y control minucioso del moridero se quiebra, 
cuando el ex peluquero comienza a vivir los primeros síntomas de la enfermedad. 
A pesar de la larga experiencia de la muerte a partir de la muerte ajena, es su 
propia muerte la que ahora se presenta recubierta de una profunda incertidumbre. 
En esta comunidad para la muerte se vive en uno la alteridad del otro, pero no 
es posible hacer de la propia muerte una experiencia signifi cativa a posteriori: 
“Temo lo que sentiré cuando la enfermedad se desarrolle. Aunque haya visto morir 
a innumerables huéspedes. [...] Reconozco que ahora que viene por mí, no sé qué 
va a sucederme” (65).  Es decir, el ex peluquero puede efectivamente organizar 
el desorden que provoca la enfermedad en los otros hasta el momento en que el 
virus invade su propio organismo. Allí, el miedo afl ora de manera violenta puesto 
que lo que más le aterra es morir en soledad (pues la muerte es, fi nalmente, una 
experiencia solitaria).
5 En este sentido, Mary Louise Pratt plantea que: “la epidemia en Salón de belleza no es sólo el sida, 
sino una mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista, como un virus capaz de activarse en 
cualquier momento convirtiendo el deseo en represión, libertinaje en castidad, libertad en egocentrismo, 
igualitarismo en fascismo, ludismo en sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento. En el 
narrador protagonista de Salón, el virus se activiza [sic] dentro del mismo proceso de compensar 
sus efectos en el resto de la sociedad. No hace falta un estado para reprimir y racionalizar: una vez 
contagiados, los ciudadanos lo harán solos. Se trata de un espacio fundacional fracasado” (“Tres 
incendios y dos mujeres extraviadas” 100).
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En segundo lugar, la novela ha establecido desde el comienzo otra dimensión, 
especular y monstruosa con respecto a esta misma historia, que pone de relieve 
el temor al contagio. Además de la pasión por los cosméticos, el peluquero tiene 
un pasatiempo que se transforma en extravagante: la cría de peces –en su mayoría 
exóticos– en peceras gigantes. Esta suerte de acuario que nace, al comienzo, como 
una preocupación estética durante el funcionamiento de la peluquería, tiene la 
función de realzar, junto a los numerosos espejos que también decoran el salón, 
el esplendor y la transformación que se lleva a cabo en las clientas. Sin embargo, 
desde el comienzo, el peluquero observa las más cruentas conductas por parte de 
los peces que constantemente viven atacándose y devorándose entre sí (incluso a la 
propia cría). Muchas veces es el mismo peluquero el que busca experimentar con 
el instinto caníbal de sus peces al introducir alguna especie que seguramente será 
atacada por los otros. A medida que pasa el tiempo y la enfermedad ya se ha instalado 
defi nitivamente en el salón, el peluquero va abandonando el cuidado de las peceras 
hasta que los peces contraen también el virus. Lo interesante aquí es que los peces 
enfermos perecerán sin ser atacados por los otros (en otras circunstancias hubieran 
sido devorados por los peces sanos): “En más de una ocasión había realizado cierta 
prueba, donde quedaba claro cómo los peces atacados por los hongos se volvían 
sagrados e intocables” (63). 
La fascinación que tiene atrapado al peluquero en el cultivo de los acuarios se 
traslada de alguna manera al propio moridero pero de manera transfi gurada. Aquí, la 
belleza ha sido defi nitivamente desterrada por la enfermedad, los antiguos amantes 
(se admiten sólo hombres y en la etapa fi nal de la enfermedad) exhiben sobre sus 
cuerpos los signos de la descomposición. Pero ¿cuál es la relación entre el canibalismo 
de los peces y la enfermedad de los huéspedes? De alguna manera, los hombres que 
habitan el moridero han sorteado y sortean cierta pulsión autodestructiva: el propio 
ex peluquero se expone al contagio permanentemente al regentear ese lugar. En 
todo caso, el acuario, como la peluquería, es un simulacro de esplendor y belleza 
–un gran artifi cio–, que guarda una fuerza letal que no tardará en colonizar los 
impulsos vitales de sus habitantes. El horror que señalan los peces y que, al mismo 
tiempo, reproducen en sus cuerpos infectados y mutilados, es el de la imposibilidad 
de escapar de la muerte a causa de la enfermedad y del canibalismo que desata este 
hecho en los otros. En defi nitiva, la racionalidad que aplica el ex peluquero a la 
manipulación de los enfermos provoca, al mismo tiempo que rechaza, una pulsión 
anárquica y (auto)destructiva.
II. FUERA DEL PACTO: UN POS-LEVIATÁN
En Perros héroes ya estamos fuera de la posibilidad de todo pacto social o, 
mejor dicho, en la demostración extrema de su conformación (la complejidad y 
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desmesura que supone salir del estado de naturaleza). Su protagonista, un hombre 
cuadripléjico que sólo puede emitir algunos sonidos y mover apenas los dedos y 
que se sobrepone a su condición de manera titánica a través del entrenamiento de 
treinta pastores belgas Malinois “adiestrados para matar a cualquiera de un solo 
mordisco en la yugular” (7), esgrime su poder tiránico en quienes lo rodean: el 
enfermero entrenador (quien lo asiste en el entrenamiento de los perros y en su 
cuidado), su hermana y su madre. 
Quisiera señalar que Perros héroes con algunas modifi caciones fue leído por 
Bellatin en un congreso de cultura urbana realizado en el teatro San Martín en Buenos 
Aires durante el mes de julio de 2005.6 En esa lectura se aclaraban ciertas zonas del 
texto que me sorprendieron porque no estaban en mi primera lectura de la novela 
(en mi primer acercamiento al texto percibía una continuada autorreferencialidad, 
como si el narrador se empecinara en relatar una y otra vez la historia violenta 
de ese hombre inmóvil en un mundo que había perdido sus contornos defi nidos). 
En dicho congreso, Bellatin contextualizó muy sutilmente la novela –apenas una 
frase– dentro del problema de la violencia de la ciudad de México (cuestión que 
no aparecía tan clara en el primer texto). Así, la historia de este hombre inmóvil, 
que ya de por sí era extraña, sórdida y violenta, adquirió una nueva dimensión. 
Porque lo que vino a acentuar Bellatin en su lectura es la marginalidad extrema de 
este personaje tanto por su condición social como por su enfermedad. Habitante 
de uno de esos miles de vecindarios que se encuentran cercanos al aeropuerto de 
la ciudad, el hombre inmóvil debe desarrollar su máximo potencial imaginativo, 
el máximo de sus fuerzas  para no ser sometido por los demás.
Nuevamente aquí se articula una suerte de comunidad en torno a la fi gura del 
disminuido  a la que, como en la fi gura hobbesiana, es el temor extremo a los otros 
lo que la determina. Miedo a ser devorado por los otros –también aquí, como en las 
peceras de Salón de belleza, reaparece la pulsión caníbal, por el resto de la sociedad, 
en el caso del hombre inmóvil, por éste en el caso del resto de la familia. Es decir, 
un impedimento inicial (físico pero también social) genera en el inválido una actitud 
despótica (el despotismo aquí ha cambiado de signo, en Salón estaba encarnado en 
el ex peluquero que era quien sometía a los otros enfermos; aquí, por el contrario, 
es el minusválido el que domina a los que velan por su salud). Para este hombre 
no hay posibilidad de integrar una comunidad de intereses porque no hay nadie 
que pueda representarlo: nadie lo reconoce como soberano. Sabe, además, que si 
doblegara sus fuerzas a algún otro perecería (es decir, actuara como un enfermo 
al que los otros deberían cuidar, como sucedía en Salón). El escenario en el que 
habita está cargado de elementos violentos: las jaulas con los treinta perros (siempre 
amenazantes), un ave de cetrería que mantiene atada para que no devore a los pájaros 
6 También aparecen algunos párrafos de esta misma novela en Lecciones para una liebre muerta. 
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que tiene en otra jaula (esa misma ave de cetrería fue despedazada por uno de los 
perros por voluntad del hombre inmóvil), los sonidos que emite para comunicarse 
y controlar a sus canes. En esa fi gura tiránica se reactualiza la fi gura totémica del 
padre devorador, pero que en este caso ha mostrado su impotencia constitutiva 
–la inmovilidad– que es la que, a su vez, exacerba su pulsión depredadora. En 
realidad, el hombre inmóvil que ocupa el lugar del padre muerto o desaparecido 
–en la novela no se lo menciona–, humilla y explota cotidianamente a su madre y 
hermana, porque, en su delirio, de ellas proviene la amenaza. Por eso pasa la mayor 
parte del tiempo recluido en su habitación con sus perros. 
Ahora bien, esta novela de Bellatin, que se abre y se cierra sostenida por la 
fuerza de este personaje, bordea y se desliza constantemente hacia otras zonas. 
Tras el título, se esgrime un subtítulo: “Tratado sobre el futuro de América Latina 
visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois”. Ya en 
el texto, el personaje señala con alfi leres los lugares que considera aptos para la 
cría de esos animales en un mapa de América Latina.  Pero esta escritura no dice 
o habla la violencia del continente sino que la soslaya, la presenta en sus efectos 
monstruosos. Presenta la historia de un hombre inmóvil y un subtítulo en función 
de la crianza de estos perros terribles. Más adelante, en el primer fragmento del 
texto, se lee: “No se conocen las razones por las que cuando se ingresa en la 
habitación donde aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen 
una atmósfera que guarda relación con lo que podría considerar el futuro de América 
Latina” y, a continuación, viene una frase que se repite varias veces en la novela 
y que guarda también una gran carga de violencia: “este hombre suele decir, en su 
casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inmóvil y otra 
un retardado mental” (7). Luego, entonces, hay que armarse el escenario: muchos 
hombres inmóviles realizando la misma tarea en lugares diversos de América Latina, 
el mismo despotismo desatado en quienes se encuentran, como desechos, fuera 
de todo pacto social. Deben, así, inventar sus propias condiciones de existencia y, 
de alguna manera, revivir constantemente el furor de la horda. Es decir, volver al 
estado de naturaleza, abrir la grieta que se intenta sellar con el pacto, ya que no hay 
margen para renunciar a atacar a los otros. En defi nitiva, el miedo sobrevive y se 
desborda en estos puntos geográfi cos del mapa de América Latina que el inválido 
se empecina en señalar, mostrando así la permanencia del origen, guardando para 
sí el derecho natural de subyugar a los otros (que, en fi n, es lo que encarna la fi gura 
del soberano) por ese miedo ancestral.7  
En Perros héroes no es el estado de guerra permanente, como planteara 
Hobbes en su refl exión sobre el estado de naturaleza –y que Foucault retoma para 
7 Sigo aquí, como en otras secciones de este trabajo, las ideas desarrolladas por Roberto Esposito en 
Communitas. 
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la formulación de su teoría sobre la biopolítica–, sino el de la posibilidad de guerra 
indefi nida lo que establece una relación de constante sospecha entre los integrantes 
de la familia. Ese estado de desconfi anza los lleva, a su vez, a desarrollar un juego 
infi nito de representaciones calculadas en donde imperan signos que buscan confundir 
y engañar al otro. La obra de Bellatin se nutre de ese substrato primitivo que no 
puede dejar de asomarse insistentemente en toda subjetividad y que es anterior y 
constitutivo de todo acuerdo social.8
III. DISCIPLINA Y REGULACIÓN: MODALIDADES CONSTITUTIVAS DE LA SUBJETIVIDAD
Son tres los elementos que acompañan a los 
pacientes cuando se alejan del edifi cio donde se 
les ha informado que la mutación genética o el 
mal uso de un fármaco es el espacio donde están 
encerrados sus orígenes.
 Mario Bellatin 
Lo que distingue a un estado despótico de uno 
legítimo no es la presencia o ausencia del miedo 
sino la incertidumbre o certidumbre de su objeto. 
El estado no tiene el deber de eliminar el miedo 
sino de hacerlo seguro.
 Roberto Esposito
En las historias de Bellatin –nos referimos especialmente a Canon perpetuo 
(1999),  Flores  (2001a) y La escuela del dolor humano de Sechuán (2001b)– estamos 
dentro del gran relato del Estado; más precisamente, en el paroxismo de su doble 
8 Resulta sumamente sugestivo confrontar esta obra con El testigo de Villoro. En esta novela el relato 
se concentra en narrar el reiterado estado de guerra civil (no el estado de guerra sino la guerra 
misma) encarnado por diversos actores (no sólo en el período de la lucha por la independencia sino 
especialmente en la época de la revolución y también durante la guerra cristera). La memoria del 
protagonista se encuentra fracturada por el recuerdo de esas guerras que, fundadas en diferencias 
religiosas, políticas o de clase, aniquilaron y al mismo tiempo constituyeron la sociedad mexicana 
contemporánea. Sin embargo, la perplejidad del protagonista no nace del recuento de la historia 
pasada sino de descubrir que, para que cierto estado de derecho emergiera, fue necesaria una voluntad 
colectiva radical de querer sobrevivir al precio de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no lo 
hicieron, como en el caso de la mayoría de los cristeros, perecieron en el intento de sostener su propia 
soberanía). Para ahuyentar el temor a perder la propia vida fue necesario que la mayoría reconociera 
al otro (el partido revolucionario) como su verdadero representante (ya sea subordinándose a sus 
mandatos o integrándose al propio poder). En defi nitiva, lo que retorna como espectro de la Historia 
no es el momento de la violencia fundacional sino el instante casi simultáneo y contrapuesto a dicho 
origen en el que se inviste al otro como soberano (se renuncia a los propios ideales).
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lógica de poder: la del control de los cuerpos individuales (el disciplinamiento, 
la intervención autoritaria de los padres hacia sus hijos, la de las instituciones 
asistenciales –manicomios, orfanatos, asilos de ancianos– con sus pacientes o 
huérfanos, la del Estado a través de sus organismos de control encarnados en la 
propia población) y la de la regulación de la masa (la medicina será una de las 
prácticas discursivas privilegiadas de estas fi cciones). Ambos niveles interactúan y 
determinan la confi guración de mundos donde el impulso de muerte o destrucción 
rige tanto la coerción soberana como el devenir de la ciencia médica. En el primer 
caso (coerción soberana), el estado Leviatán no logra borrar sus orígenes; es decir, 
la muerte del padre por parte de la horda primitiva para la confi guración de un pacto 
social entre los hermanos que supone la delegación del derecho de matar en la 
fi gura del soberano y, por lo tanto, la articulación simbólica de un nuevo monstruo 
investido de los poderes totémicos del padre muerto que constantemente retorna 
en el soberano y en los propios hijos que lo han devorado. En el segundo caso, 
la ciencia regida por la modalidad extrema de la biopolítica supone la regulación 
de la población buscando garantizar y perfeccionar la herencia genética: el hacer 
vivir, en términos de Foucault. 
En Canon perpetuo, obra conformada por tres cuentos (“Efecto invernadero”, 
“Canon perpetuo” y “Damas chinas”) y en Flores, el circuito familiar aparece como 
una de las máximas condensaciones de la crueldad soberana y del retorno de lo 
forcluido (no lo reprimido sino lo constitutivo originario vedado al inconsciente 
y, por lo tanto, imposible de sublimar). Padres que matan a sus hijos (les inoculan 
virus u otras substancias nocivas para sus cuerpos, Flores y “Damas chinas”), los 
olvidan –exponiéndolos a la muerte (“Damas chinas”)– o secuestran substrayéndolos 
del cuidado de sus madres (“Canon perpetuo”).  Madres biológicas o substitutas 
que sufren diferentes enfermedades, especialmente psiquiátricas, desborde que se 
produce por el cuidado desmedido que ejercen en la crianza de los niños (Flores) 
o por desarrollar impulsos sexuales reprimidos (en “Efecto invernadero” la 
procreación es también una situación anómala y excesiva, se sale del letargo de 
la vida para entrar en la pulsión de deseo que luego tendrá consecuencias nefastas 
para el hijo, por lo menos este es el relato de la madre). Madres que disciplinan 
con rigor a hijos minusválidos en el uso de sus miembros ortopédicos (escena que 
aparecerá exacerbadamente en La escuela del dolor humano de Sechuán), que 
los abandonan cuando ellos no responden a sus demandas o los matan cuando su 
existencia amenaza el equilibrio de su pareja (Flores). Y, fi nalmente, hijos que 
odian a sus padres y que no pueden establecer ningún circuito de comunicación 
entre sí (“Damas chinas”, “Efecto invernadero”). En el ámbito familiar, entonces, 
afl ora la escena primigenia del padre asesino pero también de la madre devoradora 
que con sus acciones violentas abandonan el ámbito del derecho y la moral. Pero 
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en los relatos de Bellatin el vínculo circular e infi nito entre padres e hijos que 
continuamente devoran y son devorados, propio del discurso psicoanalítico –y que 
Freud rastreara en la confi guración imaginaria de nuestra cultura hasta llegar a la 
mitología clásica–, se desequilibra a favor del fi licidio (no aparecen, al menos en 
estos relatos analizados, hijos que maten a sus padres). Como si fuera  imposible 
asesinar simbólicamente al padre y por lo tanto imposible entrar en el ámbito del 
pacto social. Como si no hubiera, en verdad, jamás acuerdo, sólo la repetición de 
una acción que precede justamente al origen del Estado y que, al mismo tiempo, lo 
determina. Como si estos relatos se encontraran atascados en narrar una y otra vez 
esa instancia que, en verdad, parece abarcar toda la vida. En defi nitiva, se podría 
decir que no hemos dejado ya no de entrar y salir del pacto, sino de creer que así 
lo hacíamos cuando en realidad siempre estuvimos en los albores, en la puerta de 
entrada. Es decir, en el mundo regido por una lógica fi lial que le otorga al padre el 
poder omnímodo de procrear y a la vez matar; suerte de principio que empuja al 
hombre a permanecer en el ámbito del fetichismo religioso. Por eso los personajes 
de Bellatin huyen de la trama religiosa judeo-cristiana, reniegan del cristianismo 
acusando a su Dios de asesino (“detestaba una religión donde el padre mandaba 
a su hijo a la tierra para que fuera asesinado por los hombres”, dice en “Damas 
chinas” 180) e inventan o adoptan nuevas creencias (el escritor de Flores, quien 
carece de una pierna y fue abandonado por su padre cuando descubrió la anomalía, 
cultiva de manera heterogénea los preceptos de Mahoma). Buscan, en defi nitiva, 
escapar del Dios –padre– homicida.
De este modo, en las narraciones de Bellatin, el comienzo del relato tendrá que 
ser, de alguna manera, el comienzo del relato familiar que es, al mismo tiempo, el 
relato ya no del Estado sino de su imposibilidad permanente; relatos que se remiten 
unos a otros creando un núcleo obsesivo y que generan una perplejidad permanente 
en donde lo familiar defi nitivamente se ha tornado extraño (no hay en estas historias 
más ajenidad que la que vincula a padres con hijos). El relato familiar, entonces, 
será el que estará en el inicio de Canon perpetuo y Flores –aunque no de manera 
directa ya que en ambas obras se hace referencia a la infancia de los protagonistas 
de manera desviada–, y del que derivarán, pero al modo no de la digresión continua 
sino de una sumatoria (fragmentos) de relatos (naturaleza muerta llamará Bellatin 
a esta técnica) las narraciones del Estado, la religión y la ciencia. Esta idea de 
naturaleza muerta  aparece directamente expresada al comienzo de Flores, como 
una suerte de poética a la que elige consagrarse  Bellatin: “existe una antigua 
técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que 
permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose sólo en la 
suma de determinados objetos que juntos conforman un todo” (9), como si en la 
escritura se concentrara el horror de una incongruencia, naturaleza/muerte, bios/
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tanatos; el dejar vivir y el dejar morir, oxímoron constitutivo de la biopolítica. La 
escritura se plantea así una representación que, como veremos al fi nal, supone una 
paradoja pero también un límite: ¿hasta dónde es posible la representación del dolor 
y su vínculo con la muerte? De alguna forma esta pregunta también lleva a pensar 
en la relación entre la muerte y la crueldad con la niñez y su relato (la novela de 
aprendizaje, las memorias de la infancia, etc.). ¿Cuál es esa zona de alguna manera 
narrada una y otra vez por la literatura, que es externa y, a la vez, interior a ella, 
que la marca y expulsa (señalando un afuera del relato)?9 Cómo pensar, entonces, 
desde esta perspectiva los textos de Bellatin.
“Efecto invernadero” (primer relato de Canon perpetuo) se inicia con la 
lectura de unos apuntes que encuentra un profesor en un cuaderno de ejercicios 
que probablemente sean de Antonio, donde se daban indicaciones “sobre la forma 
correcta de enterrar a un niño” (13) (tema que se retomará en La escuela del dolor 
humano) y agrega a continuación: “El profesor leyó la afi rmación de que así como los 
niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, asi también están 
forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos”. Es prácticamente la misma 
historia que cincuenta años después la madre de Antonio le hará leer a la Amiga 
cuando Antonio muere después de una prolongada enfermedad que presenta toda las 
características del sida. En estas líneas se vislumbra lo que será la preocupación de 
Antonio en especial en sus últimos años: el cómo morir, cuestión a la que se alude 
a partir de la mención de la mitología mexicana y que supone un ritual compuesto 
de una serie de muñecos de azúcar; piezas mínimas que lo acompañarán durante 
toda la vida, incluso cuando deba exiliarse, pero sobre todo al fi nal:
Sacó las fi guras y las fue alineando en el piso de cemento. [...] Le interesaron 
las fi guras que mostraban accidentes de tránsito con los brazos y las piernas de 
los pasajeros diseminados por la carretera, y las intervenciones quirúrgicas que 
ejecutaban médicos con los mandiles manchados de rojo. La fi gura donde veía a 
un padre comiéndose el torso de su hijo, Antonio la había comprado durante el 
Día de Muertos de 1938. (30)
En ambas citas (la de los apuntes y la de los muñecos) reaparece la pulsión 
fi licida que conduce a la ansiedad por poseer el cuerpo muerto de los hijos. 
“Efecto invernadero” termina justamente cuando, tras la muerte de Antonio, la 
madre, profundamente complacida, recupera a su hijo (tras largos periodos de 
distanciamiento) asumiendo la libertad de hacer de él lo que ella quisiera.
9 En defi nitiva, como plantea Adriana Astutti a propósito de Manuel Puig, hay algo interdicto en la 
literatura que viene de ese mundo de la infancia y que produce textos que la bordean trabajando 
esa zona desde lo no dicho (Silvina Ocampo o Rodolfo Walsh) o que deciden decirlo todo pero de 
otra manera (Manuel Puig). Las ideas de Astutti iluminaron enriquecedoramente esta sección de mi 
trabajo (véase Andares clancos 189-91).
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En Flores, a su vez, es el relato seguramente apócrifo “Del diario del Premio 
Nobel de Física, 1960” el que inicia esta novela compuesta de numerosas historias 
(la mayoría  lleva nombres de fl ores como títulos). En ese diario aparecen plasmadas 
con cierta ironía las andanzas de un niño con mano ortopédica; narración que se 
reduplicará en otras historias y otros personajes de Bellatin y que remite al interior 
de la misma novela (se podría decir que Flores es fundamentalmente el  relato 
sobre  los niños que a causa del uso de un fármaco por parte de sus madres durante 
el embarazo han nacido sin algunos de sus miembros inferiores y superiores). Es 
decir, el origen de la novela familiar se  inicia con una escena perturbadora (como 
también se inicia “Efecto invernadero”):
Recuerdo cuando acudí donde un anciano y reputado médico homeópata. Me llevó 
mi padre, yo era un niño. En ese tiempo ya usaba una mano ortopédica. El médico 
la asió para tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada para 
sacarlo de su error. El honorable médico atenazó con fuerza la muñeca de plástico. 
Pese a todo, en ningún momento me dio por muerto. Al contrario, mientras iba 
contando las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta 
que curaría todos mis males. (Flores 7)
Desde el comienzo, la historia familiar se encuentra unida a la historia de la 
equivocación de un saber médico alternativo (pero que no se diferenciará de la 
ciencia médica; en Flores cualquier saber es sospechoso por las mentiras en las que 
se asientan). Así, esta novela se plantea cómo narrar, en términos nietzscheanos, 
la historia del error que traspasa y regula las subjetividades. Esa será justamente 
la pregunta que, a partir del nacimiento masivo de niños defectuosos, realiza el 
narrador  de Flores:
De un tiempo a esta parte se tiene la impresión de que los científi cos cuentan con 
distintos métodos para ir asimilando, todos a la vez, los descubrimientos que van 
presentándose en su campo. Dan el efecto de recurrir a diferentes sistemas que 
les permiten descodifi car en un idioma universal los elementos que fundamentan 
sus hallazgos. Sin embargo, hasta ahora es un verdadero misterio lo que ocurre 
con esos recursos cuando la ciencia se equivoca. ¿Habrá mecanismos creados 
especialmente para olvidar esos errores, para hacer posible que toda la comunidad 
científi ca retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?, se pregunta el escritor que 
protagoniza este relato cuando piensa en la ausencia de una de sus piernas. (12)
La fuerza reguladora de la biopolítica se encuentra aquí frente a una de 
sus grandes paradojas: para hacer vivir es necesario ya no sólo hacer morir 
sino experimentar en los cuerpos los avances biogenéticos, incluso al precio de 
producir de manera aleatoria alteraciones en los organismos (y esta es la premisa 
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que lleva hasta las últimas consecuencias la madre de la protagonista de Canon 
perpetuo quien  muere al inocularse ella misma ciertas bacterias como parte de 
su programa de investigación). En este relato se cuenta la emergencia de nuevas 
comunidades de sujetos mutantes o defectuosos que buscan alguna recompensa 
por las afecciones que sufren. A su vez, los controles biológicos estatales sobre la 
población son  traspasados por la fuerza de las investigaciones que solventan las 
empresas privadas. El Estado ya no puede controlarlas; es decir, no puede regular 
futuras alteraciones; sólo puede ejercer un castigo en una instancia posterior a la 
tragedia producida. Aunque se realiza un “juicio internacional” al laboratorio que 
produjo dicho fármaco y se lo sentencia a pagar una indemnización a las víctimas, 
dicha recompensa habrá de ser el resultado de una serie de regulaciones médicas que 
deben realizarse sobre los cuerpos de los afectados. Aquí, otra vez, se escenifi can 
las prácticas de sometimiento y control en donde se disciplina (se castiga hasta 
ultrajarlos a quienes padeciendo de algún tipo de mutilación no producida por 
dicha sustancia mienten para conseguir el dinero) y se controla estadísticamente 
la incidencia de la medicación en la población (se sabe, por ejemplo, que hay más 
casos en los países centrales que en los periféricos).
Mientras tanto, la narración va cediendo al relato sobre los niños mutilados 
y a la voz del propio escritor y narrador (también mutilado). Una historia sirve, 
fundamentalmente, para sellar la unidad entre ambas: la de los gemelos Kuhn, a 
quienes encuentran abandonados, como Moisés, en un canasto cerca del mar. El 
descubrimiento es doble porque al destaparlos observan que no tienen ni brazos 
ni piernas. Más tarde, se sabrá que el escritor también tuvo un hermano mellizo 
que murió minutos después del parto y que ambos fueron abandonados por su 
padre. Mientras los hermanos Kuhn, que serán llevados a un orfanato, generarán 
la devoción de las madres substitutas, el escritor, por su lado, abandonará el 
cristianismo para hacerse musulmán. Ambos relatos, entonces, narran el nacimiento 
de prácticas excesivas en torno a la falta o carencia de los cuerpos (la falta genera 
el exceso corrector); prácticas que en el caso del escritor confi guran su propia 
subjetividad en donde la pierna ortopédica se transformará en un objeto fetiche 
(una de sus prótesis está adornada con piedras preciosas). Por eso, al descalzarse 
en la entrada de la mezquita deja también su falsa pierna. Pero el escritor también 
es un paria en esa nueva religión a la que él busca desesperadamente entender. Al 
fi nal, las voces que se dan cita en torno a los encuentros religiosos, y que parecen 
funcionar clandestinamente, dan ingreso a una última perplejidad: la realización de 
los altares a los que es invitado el escritor se hará en torno de aquellos individuos 
a los que les gusta hacer daño a los niños. De este modo, la novela recae en una 
suerte de redundancia –circularidad– en la que constantemente se vuelve a contar 
lo mismo, como si fuera imposible salir de esa trama  narrativa, como si el relato 
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sobre la infancia impusiera su núcleo obsesivo y traumático sobre el resto de la 
narración. 
Pero estos relatos sobre la infancia señalan, en verdad, una dimensión que, como 
dijimos al comienzo de este trabajo, aparecería desdibujada en la obra de Bellatin: la 
histórica. Existen relatos dentro de la literatura mexicana que mencionan un hecho 
de dimensiones míticas en el enfrentamiento contra la ocupación norteamericana de 
1847: la de los niños héroes (que, en verdad, no eran niños sino jóvenes militares) 
que supuestamente se inmolaron ante el avance del enemigo.10 Podría decirse, 
entonces, que esta suerte de locura, de quiebre dentro de cierta racionalidad en la 
historia mexicana a es la que conduce, tal vez, a cierta redundancia narrativa y que 
lleva a confi gurar, como en el caso de Bellatin, una escritura compleja que intenta 
dar cuenta de tal confl ictividad.
 
IV. ARTE Y MEMORIA: LA REPRESENTACIÓN DEL DOLOR
Hubo desconcierto en los hospitales, que de la 
noche a la mañana vieron aumentar de manera 
inusitada el número de recién nacidos anormales. 
Se aventuraron algunas hipótesis, casi siempre 
relacionadas con las secuelas de la energía atómica. 
El referente más cercano fueron los niños de 
Hiroshima. Nuevamente apareció en el imaginario 
de los ciudadanos la imagen de La Pietá japonesa. 
La fi gura de aquella madre y su hijo convertidos 
en una petunia en plena fl oración.
 Mario Bellatin
La escuela del dolor humano de Sechuán  retoma muchas de las cuestiones 
desarrolladas hasta aquí pero el marco narrativo es defi nitivamente otro: soberanía 
y  biopoder se encarnan en la fi gura del Estado totalitario chino, al que se le 
contrapone una corriente artística de origen popular que se empeña en  registrar 
el dolor humano. Cabe señalar que en los relatos anteriores la cuestión política 
aparecía aunque siempre como un telón de fondo; algunos de los protagonistas 
incluso se encontraban afectados por ella (Antonio debe exiliarse por sus escritos) 
o se mencionaban guerras imprecisas que determinaban el éxodo de los personajes. 
En esta novela, por el contrario, los efectos de la política ofi cial, que rememoran 
incluso prácticas imperiales y que se hacen sentir  en el cuerpo de los ciudadanos 
de manera extrema, aparecen narrativamente en un primer plano: mutilación de 
10 Es el caso de la novela de Ana Clavel, Los deseos y su sombra, cuyo personaje principal es una 
niña.
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los dedos de la mano (se castiga así a los que deciden ejercer el voto para elegir 
nuevas autoridades a pesar de las prohibiciones del gobierno) y asesinato de niños 
(aquí la cuestión de la regulación de la población nuevamente unifi ca el hacer vivir 
con el hacer morir, ante el crecimiento sustancioso de la población el gobierno 
prohíbe a las familias tener más de un hijo). Control del estado en la población, 
control interno de la propia familia que duplica internamente la coacción que viene 
de afuera (en Canon perpetuo la historia de la protagonista se desarrolla también 
a partir de un Estado que ha extremado su vigilancia por medio del control que 
ejercen los vecinos entre ellos y que atraviesa diferentes niveles: comida, agua, 
espacio, muebles, lecturas, música). 
También en esta novela la voz que va imponiéndose sobre las demás y que 
articula el resto de las historias es el relato de un niño carente de un brazo que sufre 
los suplicios del uso de su prótesis. En él se condensan varias dimensiones del poder: 
la pulsión ortopédica de los padres, el estigma social (ya no lo quieren invitar a 
los cumpleaños de otros niños a causa de su brazo) y la intervención estatal sobre 
la vida de la población (su madre queda embarazada  pero pierde el hijo, cuestión 
que en el fondo es un hecho feliz para la familia porque si no tendrían que haber 
entregado su hijo al Estado para que lo asesinara). 
Así, diferentes instancias del dolor en la historia de China buscan ser captadas 
por medio de ese teatro de las representaciones inspirado en un personaje mítico: Lin 
Pao, inventor de un juego de espejos capaz de fi jar la imagen como una fotografía. 
Captar, entonces, esa instancia de dolor como una forma de almacenar la memoria 
de la gente frente a la opresión estatal. La relación entre arte y política surge aquí 
de experiencias extremas  y conduce ya no al límite de su representación sino al de 
su puesta en escena. Pero la misma, para ser verdaderamente efectiva, no bordea 
sino que atraviesa la muerte y, por lo tanto, sufre las consecuencias de ese pasaje: 
“Algunos investigadores de aquella etapa de la historia se preguntan las razones 
por las que una escuela dedicada a sacar partido de la representación de los estados 
de ánimo pudo haber sido considerada peligrosa para la nación” (93), “Lin Pao 
murió decapitado y en la horca” (95).
La  obra de Bellatin dramatiza y encarna una cuestión que es central a la literatura 
del siglo XX, puesto que lo que ella de alguna manera plantea es: ¿cuál es el lugar del 
arte en la representación del dolor?, ¿cuáles son los límites de dicha representación 
estética?, y ¿cómo evitar su banalización? Si bien podría decirse que la violencia, 
en especial política, a lo largo de la historia ha sido constitutiva de toda expresión 
artística (pensemos solamente en algunos pocos ejemplos tales como la tragedia 
griega, el teatro shakespeareano, el teatro romántico alemán –Hebbel, Buchner–, 
las pinturas de Brueghel  y Goya –cuyo Saturno devorando a su propio hijo es más 
que un ejemplo emblemático en este trabajo–, la obra de Sade), a partir del siglo 
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XX, en una coyuntura amenazada por la guerra pero también donde imperan los 
ideales de la revolución, los artistas polemizaron e interrogaron sobre sus propias 
posibilidades expresivas. Sin embargo, según surge de la obra de Bellatin, a fi nes 
del XX y comienzos del XXI esta clase de polémica podría ser retomada sólo si se 
la piensa  totalmente desplazada de cierta dimensión de la política dado su fracaso 
(el fracaso de los proyectos revolucionarios). Como una suerte de residuo utópico 
que, en el caso del autor mexicano, conduce a contar una y otra vez lo mismo (de 
allí la repetición de sus historias). Como si en ese volver a contar fuera limando, 
depurando la escritura, para llegar a ser un puro objeto estético pero que es, a la 
vez, la estructura de un gran plan literario, como el de Bellatin. En este sentido, se 
podría decir que el autor-hombre Bellatin  y su obra conforman un mismo proyecto. 
Hacer de su propio “yo” (su carencia inicial, la pérdida de un brazo) una cuestión 
artística, en términos nietzscheanos. Es decir, contraponer al dolor, la fuerza y 
voluntad que  proviene del arte. Frente a las prácticas correctivas (la ortopedia) que 
buscan conformar un individuo normal para integrarlo a la sociedad, se desarrolla 
una y otra vez la escritura del escritor mexicano, aproximándose a ese núcleo 
espantoso, bordeando el sufrimiento, puliendo sus perfi les. En defi nitiva, Bellatin 
confi gura una poética literaria que no rehúye de la política y la historia sino que la 
escenifi ca en sus aristas más monstruosas.
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